Une note contre un silence [PV Raphaël de La Roche] [16/06/18]

En ce début de soirée, le ciel se parrait de rose et d’orangé, à mesure que le soleil déclinait derrière l’horizon, pour ne rester plus qu’un mince filet de lumière dans l’obscurité naissante. Les luminaires des ruelles s’allumaient tandis que je progressais, les sens aux aguets. Non pas que je me sentisse en danger, mais avec cette affaire de lycans fous, je prenais des précautions. J’étais sortis pour porter mon violon en entretien annuel chez l’artisan luthier de la ville, que je connaissais bien maintenant. Je sentais le regard du vieil homme se poser sur moi chaque fois que j’entrais dans sa boutique, scrutateur, inquisiteur. Il ne disait rien, mais n’en pensait pas moins quant à mon éternelle jeunesse. Car en dix ans, je n’avais point changé, quand lui avait gagné de nouvelles rides.

Mon pauvre instrument devait se lasser de reposer au fond de son étuis. Je n’avais pas sorti un son depuis deux mois, paralysé par une angoisse que je ne m’expliquais pas. La simple idée de jouer m’étreignait le coeur, et c’était pire en m’imaginant devant un public. J’avais bien tenté à plusieurs reprises de confronter cette peur irrationnelle ; en vain. Ma main s’immobilisait chaque fois à quelques millimètres des cordes, tremblant comme si l’archet pesait une tonne. Et à chaque fois, je rangeais mon instrument dans sa protection en velours, résigné. Puisque je ne pouvais dépasser ce blocage, j’avais décidé de l’emporter chez l’artisan pour entretenir son bois et l’accorder comme à l’acoutumée. J’aurais pu m’y rendre par téléportation, pour apparaître dans un recoin à l’abri des regards non loin de la boutique, cependant j’appréciais de marcher, surtout la nuit, étant un être nocturne.

Je tournai à l’angle de la rue du théâtre pour rejoindre le quartier commerçant. Encore plongé dans mes pensées, je fus surpris lorsqu’une jeune femme m’approcha à vive allure. Je fronçai les sourcils et m’arrêtai, méfiant ; son odeur était humaine cependant, et elle n’était pas armée. Par ailleurs, son sourire avenant me rassura quelque peu. Il n’y avait ni haine ni intention malhonnête dans son regard. Je n’eus pas le temps de répondre à son salut ; elle m’attrapa le bras pour m’entraîner avec elle.

- Mais, que...

Pris au dépourvu je ne me débatis même pas, peinant à croire qu’une humaine pût emporter avec lui un parfait inconnu, à la nuit tombée, en dépit des événements récents. La situation était totalement surréaliste. Peut-être aussi était-ce mon âme généreuse qui m’empêcher de repousser cette femme qui, visiblement, voyait en moi le sauveur du siècle. Je n’étais pas spécialement pressé, aussi je pouvais perdre quelques minutes pour la suivre, voir ce qu’il en était, et l’aider si c’était en mon pouvoir.

Je fronçai les sourcils ; Limonov ? Je connaissais ce nom. C’était celui d’une jeune pianiste, dotée d’un véritable don. J’avais déjà eu l’occasion d’écouter l’un de ses récitales, qui m’avait ramené bien des décennies en arrière, lorsque mon jumeau jouait avec entrain. J’ignorais qu’elle était ici… cependant, ces deux derniers mois, je n’avais guère prêté attention aux vas-et-viens. Cependant, je m’interrogeai sur mon rôle dans cette histoire. En quoi avait-on besoin de moi ? Je commençais à redouter la réponse.

Dès lors que nous franchîmes les portes du théâtres, les notes d’un piano à queue me parvenir, d’une justesse et d’une assurance comme il en existait peu. Mon accompagnatrice n’eut pas réellement besoin de me faire signe ; j’avais déjà renoncé à prononcer le moindre mot. Je reconnus aussitôt le dernier mouvement de la sonate n°1 de Chopin, l’un des compositeurs préférés de mon frère. Son plus grand regret était d’être nés une décennie trop tard pour le connaître. Lorsque j’aperçus la musicienne, je m’immobilisai, glissant ma main libre dans la poche de ma veste beige. Je l’observais jouer ; son visage exprimait à merveille les intentions du compositeur. Ses doigts volaient d’une note à l’autre avec légèreté, et pas une fois ne se trompèrent. En un siècle et demi, j’avais connu maints artistes ; mais presque aucun avec un tel talent. A dire vrai, je ne voyais que mon frère qui aurait pu la surpasser.

Je clignai des yeux, ému, pour chasser l’humidité naissante. Puis la musicienne se tourna vers nous pour saluer son public, et le détail me frappa lorsqu’elle se redressa ; ses yeux voilés fixaient un point invisible derrière mon épaule. Anja Limonov aveugle ; cette rumeur était donc vraie. Elle avait appris à jouer sans jamais lire une partition… Je m’humectai les lèvres alors que l’agente libérait enfin mon bras et s’éloignait en toute hâte. Abandonné à mon sort, je n’avais plus d’autres choix que d’adresser la parole à la pianiste, dont la reconnaissance me laissa un étrange goût amer dans la bouche.

- Bonsoir, Mademoiselle Limonov. C’est un plaisir de faire votre connaissance. Je m’appelle Raphaël de La Roche, mais vous pouvez m’appeler simplement Raphaël.

Je jetai un oeil à la salle ; le technicien du son terré dans l’ombre ne m’avait pas échappé. Je savais reconnaître une future salle de concert en préparation. J’avalai ma salive, la gorge sèche, pressentant la suite. Je préférais toutefois jouer la carte de la diplomatie et de la prudence. Je me tournai de nouveau vers l’humaine, l’air navré, quand bien même elle ne pouvait le voir.

- Ne me remerciez pas trop vite, je vous en prie… A dire vrai, on ne m’a donné aucune information en dehors de votre nom en m’amenant ici. J’ai cru comprendre que vous recherchiez un remplaçant de dernière minute, pour… eh bien, je l’ignore justement. Je ne voudrais pas vous causer une fausse joie.

C’était une demi-vérité. Etant donné le contexte, je commençais à comprendre ce que l’on attendait de moi, avec désolation. Je décidai toutefois de jouer l’ignorance jusqu’au bout, avec l’espoir que ma venue ici ne fût pas en vain.

- Pourriez-vous me dire en quoi vous avez besoin de moi ?

La jeune pianiste me surprit avec son discours. “Notre langue” ? Elle se considérait visiblement plus comme japonaise que russe. En y réfléchissant, elle s’exprimait parfaitement, sans accent. Elle vivait certainement ici depuis de nombreuses années. Sans doute plus longtemps que moi. Même si, dans mon cas, je visitais mon grand-père occasionnellement depuis ma plus tendre enfance. Ce qui ne m’empêchait pas de conserver un très léger accent français, audible uniquement pour les oreilles averties.

- Vous pouvez m’appeler Roche-san, c’est plus simple et facile à prononcer.

Je l’écoutais me livrer la raison de ma présence ici. Comme je m’en doutais, elle préparait un futur concert, et avec une grande rigueur, je trouvais. Aller jusqu’à soigner le moindre détail sonore, voilà qui était assidu. Je souris à sa question rhétorique. Pour avoir joué en premier violon dans plusieurs orchestres, j’étais bien placé pour savoir que l’acoustique était primordiale dans le rendu d’une oeuvre musicale.

- Effectivement. Je comprends votre minutie.

Néanmoins, elle confirma mes craintes par la suite. Elle voulait donc que je jouasse quelques notes de violon. Mon coeur se serra. Cette pauvre pianiste pensait avoir trouvé la solution miracle, mais elle ignorait à quel point elle se trompait. J’étais loin d’être l’homme de la situation, actuellement. Elle n’obtint pour seule réponse que mon silence, témoin de mon malaise. Elle dût le percevoir, car elle se montra plus délicate dans ses propos. Mon regard se posa sur l’escalier lorsqu’elle en fit mention. Hélas, je le voulais bien, mais j’en étais incapable. Ou plutôt je m’en sentais incapable.

La jeune artiste se lança sur un petit air de piano assez doux, comme pour m’encourager à me lancer. Cependant, je restais immobile, ne sachant comment réagir. Elle ne s’arrêta cependant pas là, enchaînant sur un autre registre, Tchaïkovski puis Chopin, avec sa sonate au clair de lune que j’affectionnais particulièrement, comme beaucoup de gens d’ailleurs. Anja Limonov se mit ensuite sur quelques nocturnes, notamment la neuf numéro un. Ces nombreuses notes me rappelèrent des souvenirs heureux, aussi agréables que douloureux, lorsque je m’exerçais avec mon frère.

Toutefois, ce fut l’adaptation de l’Eté qui m’atteignit le plus. L’extrémité de mes doigts, habitués à le jouer au violon, s’anima, battant la mesure. Nul ne pouvait le contester ; la jeune femme possédait un talent inouï. Hélas… Celui-ci ne suffirait pas à m’arracher de l’angoisse qui me paralysait depuis quelques temps. Mon sourire s’effaça au profit d’une expression peinée. N’osant pas interrompre son récital exotique, j’attendis un silence pour prendre la parole.

- Vous avez vraiment beaucoup de talent, Limonov-san. Rien ne semble hors de votre portée. Vous me rappelez mon frère sur certains points…

Je poussai un long soupir. Elle qui s’était lancée à coeur joie dans cette composition inédite, ça me faisait mal au coeur de jouer le rabat-joie. Pourtant, je me devais d’être honnête avec elle. Je posai mon étui au sol avec délicatesse.

- En toute sincérité, j’ai peur de ne pas être l’homme de la situation. Je suis violoniste, il est vrai. J’étais sur le chemin du luthier pour l’entretien annuel de mon violon, lorsque votre agente m’a abordé. Cependant…

Je marquai une pause, la gorge serrée. Ce que je m’apprêtais à lui révéler était loin d’être évident à avouer lorsqu’on était un artiste depuis sa plus tendre enfance. J’en tirais presque un sentiment de honte. Comment pouvait-on se retrouver incapable de jouer, quand la musique ne vous quittait plus depuis vos six ans ? C’était difficile à admettre, encore plus à confesser. Mais la sincérité et l'engouement de la pianiste m’avait touchés. Je me sentais comme obligé de lui dire la vérité. Comme si je la lui devais. Je passai une main sur mon visage, le coeur lourd.

- Il semblerait que ma muse m’ait quitté, je repris, la voix basse, à peine audible. Je n’ai pas produit une seule note en deux mois. Ce n’est pas l’envie de jouer qui me manque, mais… Mes doigts se paralysent sur les cordes et mon bras d’archet se fige dans les airs, à quelques centimètres de l’instrument.

Je levai ma main gauche devant moi tout en parlant, observant ces extrémités rebelles. Je baissai ensuite mon bras en même temps que mon regard, avant de poser mes yeux sur la silhouette gracile de la musicienne.

- Je suis désolé, Limonov-san, mais je doute de pouvoir vous aider.

Je ne peux déjà pas m’aider moi-même...

La pianiste m’écouta en silence, son regard voilé porté sur un point inexistant au dessus de mon épaule. Finalement, elle s’épongea le front ; je tournai légèrement la tête, assez tôt pour repérer un sourire navré sur ses lèvres. Elle paraissait sincèrement touchée par ma délicate situation. En tant que musicienne, elle comprenait certainement qu’il fallait un véritable drame, ou un traumatisme, pour bloquer à ce point l’âme d’un artiste, l’enfermer dans le royaume de son art, là où il était le roi, et les spectateurs ses sujets. Je notai sa façon de s’exprimer, très soutenue, par métaphore et poésie. En plus des talents de pianiste, elle était très certainement une véritable littéraire. La suite me le confirma avec un poème récité spontanément. Je ne reconnus pas l’auteur ; c’était mon jumeau, le plus poète des deux, et il n’était plus là pour me souffler le nom à l’oreille.

Ces quelques vers reflétaient bien mon état d’esprit actuel. Elle espérait ne pas alourdir mon coeur ; hélas, j’étais encore au stade précoce du deuil, là où la moindre allusion à l’être aimé ou au malheur qui nous affligeait suffisait à replonger un peu plus dans l’abîme du chagrin. Toutefois, le profond soupir qui suivit sa déclamation m’alerta. Je tournai de nouveau la tête vers elle et notai une expression lourde de sens sur son visage. Et bien qu’elle fut aveugle et que je ne pouvais me fier à son regard, je la sentis, l’espace d’un moment, très loin de moi, plongée dans des souvenirs certainement douloureux.

L’on disait que pour être un artiste, il fallait avoir une âme tourmentée. C’était probablement une légende urbaine ; après tout, Mickaël y avait échappé, lui. Mais parfois, je me demandais s’il n’était pas l’exception confirmant la règle. Car chaque confrère et consoeur que je croisais semblait affligé de la même malédiction. Finalement, elle termina par quelques mots qui se voulaient rassurant. Je laissai quelques secondes de silence avant d’enchaîner.

- Merci pour votre sollicitude, ça me touche. Je sais que je finirais par m’y remettre. Du moins je l’espère. Mais, vous imaginez bien à quel point c’est angoissant d’être ainsi privé de ce qui projette un artiste dans l’avenir. C’est comme un alpiniste subitement atteint de vertige ; il devient incapable de s’élever à plus de quelques mètres sur cet univers qu’il dominait pourtant depuis des années.

La comparaison me semblait bien représentative. Il en existait certainement d’autres, mais c’était la seule qui m’était venue à l’esprit. Peut-être car le musicien grimpait, lui aussi, chacune des notes, se hissant sur les symphonies pour s’élever jusqu’au sommet de son art. Et de la cime la plus haute, il pouvait admirer ce royaume qui s’étendait à ses pieds, et ces regards admiratifs que lui adressaient ses supporteurs. Après quelques secondes de réflexion, je me surpris à la rejoindre sur le bord de l’estrade ; à ce point lancé dans les confidences, je me sentais prompt à les porter un peu plus loin. On disait qu’il était souvent plus facile de parler à un inconnu, car alors libéré du regard de l’autre.

- Je me demande parfois si ma Muse ne s’est pas simplement éteinte, disparue en même temps que... ma fiancée.

Je marquai une pause pour inspirer profondément et juguler l’émotion qui me nouait la gorge. C’était la première fois que j’abordais la mort d’Emeraude aussi vite dans une conversation. C’était peut-être bon signe ; avançais-je finalement sur le chemin du deuil ?

- C’est ce que je crains le plus, et c’est probablement cette peur irrationnelle qui retient mon archet. On dit que lorsqu’on tombe de cheval, il faut remonter en selle aussitôt. J’aurais peut-être dû jouer immédiatement, comme la première fois. Mais je ne m’en sentais ni l’envie, ni la force, car le violon me rappelait ces moments partagés avec elle. Elle s’y était mise en secret pour mieux me comprendre et m’atteindre, et j’avais décidé de poursuivre son enseignement moi-même.

Un triste sourire étira mes lèvres alors que je me replongais dans ces souvenirs doux et heureux. Je nous revoyais dans la salle de musique à la villa, elle qui déchiffrait la partition, moi qui guidait sa main et son bras sur l’instrument pour adopter la bonne position. Plus d’une fois nous nous étions déconcentrés, trop amoureux pour résister à une étreinte chaleureuse, mais jamais je n’avais failli pour lui apprendre un morceau. Ces moments de partage me manquaient terriblement ; elle me manquait terriblement. Sa voix mélodieuse, son rire cristallin, ses yeux pétillant de vie, son grand coeur, sa bonne humeur...

Jess me hurlerait probablement dessus si elle me voyait comme ça. Je savais ce qu’elle me dirait ; qu’il était bon de se souvenir des morts, mais qu’il fallait s’occuper des vivants. Réalisant que je m’étais égaré, je me raclai la gorge, un peu gêné. J’essuyai discrètement d’un doigt la larme qui perlait au coin de mon oeil.

- Excusez-moi, je ne sais pourquoi je vous raconte tout ça. Vous avez certainement vos propres tourments et je ne devrais pas vous ennuyer davantage avec les miens.

La pianiste me comprenait plus que je ne l’aurais pensé en premier lieu. Et les premiers commentaires qu’elle fit après ma confession me laissèrent songeur. Pour un profane, ça n’aurait été que des paroles énigmatiques prononcées par la bouche d’une artiste. Mais j’avais bien saisi le sens caché. Je baissai les yeux sur mes mains. Avais-je déjà souhaité la rejoindre ? Peut-être. Sûrement. Il arrivait que la douleur était si insoutenable qu’on accepterait n’importe quoi pour la faire cesser -y compris expirer son dernier souffle. Pour autant… Les rares fois où je m’étais enfoncé si profondément dans mon chagrin, j’en avais tiré une grande culpabilité, une fois les idées de nouveau claires. Car je ne pouvais infliger ma propre perte à ceux qui tenaient encore à moi, sur cette terre. Je m’étais alors fait la promesse de ne jamais céder à cette tentation égoïste tant qu’il resterait quelqu’un pour m’aimer ici bas.

Mon regard capta le mouvement des doigts de Limonov-san. Ils jouaient une symphonie silencieuse, dont mon ouïe sensible distinguait pourtant le rythme. Et il était tentant d’y répondre. Je sentais ces fourmillements dans mes mains, emplies d’énergie, qui ne demandaient qu’à rejoindre leurs camarades. Pourtant, je restais immobile. Et finalement, l’humaine répondit à mes excuses par la négative. J’esquissai un sourire navré ; elle était bien gentille de me dire ça.

Là où le silence avait remplacé le chant des muses après la mort d’Emeraude, Anja Limonov s’était au contraire laissée porter par cette douce mélodie, jusqu’à s’oublier, tout pour apporter à ses disparus, dans une naïveté candide, la musique qu’ils n’entendraient plus. Dépasser les limites du naturel… Elle ne savait pas à quel point elle pouvait avoir raison. Je n’avais aucune emprise sur les sons, mais j’avais déjà connu un autre musicien parmi mes congénères qui en était capable. Et dans son con, cette métaphore prenait tout son sens.

- Aimer reviendrait à s’offrir mutuellement une part de nous-même… C’est une vision poétique qui me plait bien. Je souhaite que vous ayez raison.

Dans mon cas, c’était encore plus véridique. Car à l’agonie, mon frère jumeau avait usé de ses dernières forces pour projeter une part de sa magie en moi, par le biais de sa projection astrale. Avec le temps, sa présence s’effaçait, pourtant il me semblait encore l’entendre, parfois, me faire la morale.

Anja me tira de ma rêverie par ses conseils avisés. Crier ma douleur… Je l’avais déjà fait après la mort de Sophie et Mickaël. Pour combler ce gouffre béant qu’ils avaient laissé dans mon coeur. Mon regard glissa sur l’étui posé à côté de moi. Chaque fois que je l’avais saisi, je m’étais trouvé trop submergé par les émotions pour me sentir capable de jouer. Alors j’avais renoncé, chaque fois. Mais j’avais peut-être pris le problème à l’envers. Et si la clé n’était pas dans la maîtrise, mais dans la soumission ? S’il s’agissait uniquement d’accepter ce flot émotionnel et de s’y fondre pour atteindre le delta de l’inspiration ?

- ça a l’air si simple dit comme ça…

Je levai ma sénestre pour caresser le velours qui recouvrait l’étui. Je souhaitais qu’elle eût raison ; que je pus retrouver le fil de la musique par la simple persévérance. Le doute planait encore dans mon esprit ; mais je ne pourrais en avoir le coeur net si je n’essayais pas. Alors, je fis sauter les loquets qui maintenaient l’écrin clos et soulevai la partie supérieure, pour révéler au grand jour ce qu’il protégeait. Un authentique Stradivarius, un violon fabriqué dans l’atelier du luthier italien de ses propres mains, l’un des derniers. Mon père me l’avait offert pour mes cinq ans, peu de temps après la découverte de mon talent. Selon la tradition, il portait un nom ; le Rossignol. Je l’avais baptisé ainsi dans ma tendre enfance, car le son qu’il produisait m’évoquait le chant de l’oiseau. Pur, mélodieux, enchanteur. On qualifiait souvent le Soil comme le meilleur violon du monde ; mais pour moi, il n’y avait pas meilleur instrument que le mien. Mais je n’étais pas objectif.

J’attrapai mon violon par le manche de la main gauche, tandis que la droite saisissait l’archet. Je marquai un temps de pause, alors que les sensations habituelles s’invitaient. L’écorce d’érable sycomore vernis sous la paume gauche, qui soutenait les cordes en intestin grêle de mouton. L’archet, avec la baguette en bois de pernambouc et la mèche en crin d’étalon, que je vins caresser du pouce. Ces petits rituels me rappelaient de nombreux souvenirs, heureux pour la plupart. Après un sourire nostalgique, je positionnai l’instrument sur ma clavicule gauche et plaçai mon menton sur le coussin.

J’en arrivais donc à mon point de chute ; là où mes bras se figeaient, incapable de produire le moindre son, retenus par une force invisible. L’angoisse m’étreignait le coeur ; et j’aurais probablement renoncé, si j’avais été seul. Mais la présence de la pianiste était comme une piqûre de rappel ; il serait indigne de s’arrêter là, devant une artiste de sa trempe, pour un musicien comme moi. Je fermai donc les yeux et pris une profonde inspiration, y cherchant la force de lutter. Non. Pas de lutter… de chevaucher ce torrent d’émotion qui fusait. Et, faisant fi des tremblements qui agitaient mon bras d’archet, j’abaissai la baguette, l’index gauche positionné sur la corde sol.

Le La déchira le silence du théâtre, telle la complainte désespérée d’un oiseau aux ailes brisées, porteur de mon chagrin et de ma douleur, amplifiés par mon vibrato exceptionnel. Le chant du rossignol s’éteignit après cinq secondes, qui me parurent pourtant une éternité. Le coeur lourd et la respiration difficile, je dus reposer l’instrument sur mes cuisses, tandis que l’émotion me nouait la gorge. Je sentais les larmes naître aux coins de mes yeux, mais cette fois, je ne cherchais pas à les effacer. C’était le premier son qui sortait du violon depuis deux mois ; le seul que j’avais réussi à produire jusqu’à présent. Encouragé par cette première réussite, je décidai d’entamer le premier mouvement du concerto pour violon de Beethoven. Hélas, après quelques secondes, mes doigts ripèrent sur le premier enchaînement dynamique, écorchant sauvagement l’oeuvre du défunt. Je suspendis alors mon geste, les yeux clos. C’était une douche froide sur l’espoir renaissant dans mon coeur endolori.

- Je suis désolé, c’est une médiocre performance, qui ne vaut guère plus que celle d’un enfant en début d’apprentissage…

Et je pesais mes mots ; tout petit, il ne m’avait fallu que quelques semaines pour apprivoiser cet instrument, pourtant réputé comme des plus capricieux. J’avais bien connu quelques difficultés sur certains opus particulièrement complexes, mais jamais une telle déconvenue. Enfin… je ne devais pas être si pessimiste ; au moins, la muse ne m’avait pas quitté. Elle était encore là, tapis quelque part dans l’ombre du deuil, enchaînée par la souffrance. Elle ne demandait qu’à être libérée ; et seul moi en étais capable.

Du coin de l’oeil, j’avais vu Limonov-san se recroqueviller contre l’estrade, visiblement touchée par l’unique note qui s’était propagée en écho dans la salle, soulignant la performance de son acoustique. Si une seule note pouvait provoquer un tel effet… alors je n’avais peut-être rien perdu ? Malheureusement, je déchantai par la suite, lorsque mon instrument protesta férocement par un cri qui me vrilla les tympans. J’avais espéré que ma conversation avec Anja, et ses conseils avisés, auraient suffi à retrouver le fil artistique. Mais il n’en était rien ; voilà que mes doigts avaient fourché à un endroit où je ne m’étais encore jamais trompé.

La réaction radicale de la pianiste me prit de cours. Je lui jetai un regard interloqué, stupéfait. Venait-elle vraiment de me traiter de stupide ? Guère habitué à ce genre d’emportement, je ne sus que répondre. D’ordinaire, les gens se contentaient de me faire remarquer mes torts avec diplomatie, craignant sans doute, pour mes paires, d’outrepasser leurs droits, moi qui venait de la fine fleur de l’aristocratie. Et mes professeurs, dans ma jeunesse, s’étaient toujours conduits avec beaucoup de déférence. En fait, il n’y avait que Jess capable de me remonter les bretelles de cette façon. Je retins un rire nerveux, qu’Anja aurait pu mal interpréter.

Elle me faisait la leçon ; elle avait pris ma remarque au pied de la lettre. Ou bien insistait-elle avec dessein pour me faire réagir ? Seito se serait certainement étranglé en l’entendant me parler sur ce ton. Mais je n’étais pas offusqué. En fait… C’était probablement le meilleur moyen de me secouer les puces.

- Vous avez joué, que diable !

Interdit, je la fixai en clignant des yeux. Son élan passionné fit place à un silence religieux pendant plusieurs secondes. Je me retrouvais bien bête, la bouche entrouverte, incapable de rétorquer. Si je m’attendais à ça… Moi, me faire enguirlander ainsi, avant de recevoir une leçon de musique. Elle avait même buté sur mon nom, juste avant ; il s’en était fallu de peu pour qu’elle me traitât vraiment comme un enfant japonais. Le ridicule de la situation eut finalement raison de moi et je partis dans un éclat de rire.

- Oui, vous avez raison… répondis-je lorsque je fus un peu calmé. Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude de ce genre de remontrances, mais j’avoue que ça rafraîchit les idées. Même mes professeurs n’ont jamais osé…

Hum, ma langue dérapait. Ce genre de détails sur ma vie risquait d’attirer un peu trop l’attention. Je fis passer mon archet dans la même main qui tenait déjà l’instrument, avant de me relever en me massant les côtes, endolories par ce fou rire passager.

- Vous me trouvez trop dur avec moi-même… Mais, n’est-ce pas le propre des musiciens ? S’il n’y avait pas cette rigueur et ce perfectionnisme, pourrions-nous vraiment nous hisser au sommet ?

Je souris, même si elle ne pouvait pas le voir. Les artistes étaient toujours très critiques sur leur travail, et je n’échappais pas à la règle. Peut-être Limonov-san se montrait plus tolérante sur ses propres compétences. Mais je m’étais toujours fixé des objectifs très hauts. C’était pour ça que j’avais ressenti une telle déception, proche du découragement, lorsque les cordes avaient crissé.

- Mais d’accord. Je vais tâcher d’y aller pas à pas et suivre vos consignes, Limonov-sensei.

J’insistai volontairement sur le suffixe, m’amusant de ma propre déconvenue. Elle avait bien failli m’appeler “Roche-kun”, un attribut réservé en général pour les enfants, lorsqu’on ne connaissait pas son interlocuteur. Mon expression se para d’un soupçon d’espièglerie, avant de retrouver un semblant de sérieux.

- Trêve de plaisanterie… Limonov-san. Vous m’avez aidé à surmonter ce cap. Par votre écoute et votre sagesse, vous m’avez donné ce déclic qui me manquait. Le ton de ma voix se rapprocha de l’amusement. Et vous savez remettre les idées en place quand la situation l’exige…  Alors, même s’il me reste encore beaucoup de chemin à parcourir... merci.

Je m’inclinai pour appuyer ma reconnaissance. Encore une fois, sa cécité la privait de cette démonstration, cependant je savais les aveugles particulièrement clairvoyants. J’imaginais donc aisément qu’elle aurait perçu le froissement caractéristique du tissu. Et après ? J’avais reçu une bonne leçon ; j’avais de quoi repartir et remplir mes journées. Il ne faisait aucun doute à ce qu’elle comptait bien suivre ma progression. Pourtant, je n’avais pas envie de m’arrêter là. Comme si, alors que j’avais enfin effleuré du bout du doigt la muse qui me fuyait depuis deux mois, je craignais qu’elle ne repartît se terrer encore plus profondément. Je repris donc mon archet dans la main droite et positionnai l’instrument sur ma clavicule.

- Donc vous m’accompagnerez ? Je vous prends au mot.

Si effectivement elle comptait suivre chaque étape de ma résurrection, en ce cas, je l’attendrais au tournant. L’archet caressa doucement les cordes pour quelques notes de Beethoven, avant de s’arrêter pour chercher son piano. Je lui jetai un oeil ; sa cécité perturbait mes habitudes. D’ordinaire, je cherchais un contact visuel avec mes partenaires, bref, mais intense, pour entamer certaines mesures. Mais je trouverais bien autre chose pour établir une connexion avec la pianiste. Ce n’était qu’un obstacle parmi tant d’autres, et je comptais bien tous les surmonter.