Une note contre un silence [PV Raphaël de La Roche] [16/06/18]

Apeuré ?... Derrière le tact dont, je le sentais, elle faisait preuve, la pianiste masquait une vérité plus dure à entendre. Elle n’avait pas tort ; la peur de l’échec, c’était ce qui retenait mes gestes depuis deux mois. Quelque chose qui m’avait pourtant rarement emprisonné. La mort de mon aimée avait bouleversé bien trop de certitudes pour m’en préserver cette fois. Mais il n’y avait pas de courage sans peur ; il me suffisait alors de persévérer pour la dépasser.

Je l’écoutai attentivement converser sur la recherche du son parfait. Sa définition de la musique était plutôt juste. Dans ma jeunesse, j’avais souvent enchaîné de longues heures de pratique pour aller toujours plus loin. J’en avais tiré ce vibrato si particulier qui caractérisait mon jeu. Entre mes doigts, à l’époque, mon violon chantait, comme le rossignol qu’il était, jusqu’à satisfaire mes oreilles capricieuse, sans jamais abîmer sa voix délicate. A l’image du chevalier, ce n’était pas le violon qui faisait le violoniste. Pourtant, on ne pouvait aspirer à un meilleur son sans un meilleur instrument. Et en ça, je me savais privilégié, pour avoir pu m’exercer dès mon plus jeune âge sur la crème des Stradivarius.

Anja Limonov reçut mes compliments avec humilité. Elle était encore jeune, il est vrai. Surtout comparé à moi, même si elle ne pouvait s’en douter -à ses yeux, j’étais peut-être même de loin son cadet. Je souris ; oui, j’aurais probablement besoin de ses talents. Il n’était pas aisé de reconnaître qu’on nécessitait l’aide d’autrui. Il serait stupide de me priver de celle de la jeune femme, qui avait su m’éclairer après huit semaines d’obscurité. Et finalement, je me sentais plus serein à l’idée d’être accompagné. La solitude ne m’avait jamais réussi.

La pianiste avait vraiment l’étoffe d’une professeure ; son enseignement était un peu différent du mien, plus doux et patient. Car j’en étais un, moi aussi, bien qu’à l’arrêt depuis la disparition d’Emeraude. Je repensais à son envolée passionnée devant mon renoncement. Elle avait martelé chaque avec une telle ferveur que j’en avais perdu l’usage de la parole. Difficile à croire qu’un corps si frêle put abriter une âme si forte. Elle avait tout de l’artiste accomplie ; la passion, le talent et la dévotion.

D’une façon ou d’une autre, la pianiste perçut mon signe. Elle s’apprêta, sur ses touches noires et blanches, tandis que j’entamais le premier mouvement. Cette fois, le passage redouté ne posa aucun problème. Guidé par le merveilleux doigté de Limonov-san, j’avançais à mon rythme, au début tranquille ; il ne fallait pas aller trop vite. Lorsque parfois, une note incorrecte détonait sur la mélodie, je grimaçai, jetant par la même un bref regard à ma camarade qui, imperturbable, ne cillait même pas. Et ses doigts marquaient plus intensément ses propres notes, comme pour compenser ma défaillance. Et je repartais sans m’attarder sur cet échec passager, suivant les précédentes consignes de la pianiste.

Nos deux instruments résonnaient dans la salle, se cherchant sans cesse, se répondant l’un l’autre. Et à mesure que je jouais, mes doigts se déliaient, libérés de mes tourments. Mes erreurs se raréfiaient, chassées par la concentration. Mon bras se détendait, guidé par l’inspiration. Et mon sourire s’élargissait, alimenté par l’allégresse. Sous mes mains, le violon chantait de nouveau, d’un son pur et perçant, tel un rossignol. Il revivait, en même temps que moi, qui avait enfin brisé les chaînes qui retenaient ma muse.

Lorsque la dernière note de ce premier mouvement s’éteignit sous mon archet, je poussai un soupire d’aise et de soulagement, avant de prendre une profonde inspiration. J’étais presque essoufflé par l’exercice. Mais surtout, l’émotion me submergeait, positive cette fois.  Après une seconde inspiration, je me tournai vers Limonov-san.

- Magnifique. Enfin, il y a encore du travail en ce qui me concerne, cependant, pour un premier morceau complet après deux mois de silence, ce n’est pas si mal.

De la main qui tenait l’archet, j’attrapai un pan de ma veste pour la secouer. Cette séance m’avait donné un peu chaud. Je fis quelques pas pour déposer temporairement mon instrument sur son étui, juste le temps de retirer mon gilet, histoire d’être un peu plus à l’aise. Car, à présent que j’avais repris contact avec la musique, je ne souhaitais pas la laisser repartir si vite. Mon Stradivarius devrait bientôt rejoindre la réserve du luthier pour son entretien annuel. J’en serais donc séparé pour quelques jours. Il fallait donc en profiter pour ranimer cette âme d’artiste au fond de moi.

- Désolé pour cette interruption, mais je commençais à avoir chaud.

Je récupérai violon et archet avant de retourner près du piano pour retrouver ma première position. Je levai la main gauche devant mes yeux. Celle-ci tremblait à peine, désormais. Je sentais encore l’angoisse quelque part dans mon esprit, mais la soudaine félicité qui accompagnait le retour de ma muse compensait largement.

- N’ai-je point entendu les premiers accords du Liebeslied de Kriesler, tout à l’heure ? lançai-je à l’attention de la pianiste, pendant que je réglais les chevilles pour le changement de majeure. C’est un morceau que j’ai beaucoup joué avec mon frère. Ce serait un plaisir de m’y remettre avec vous.

Mon archet caressa les cordes pour quelques notes timides, le temps de vérifier le juste accord. A la protestation de la corde Mi, je me dis qu’il était temps de l’amener en restauration. Elle conviendrait pour un ou deux morceaux, mais au delà, elle risquait de poser problème. Je rejouai les premières notes pour m’assurer de leur justesse, avant d’afficher un sourire satisfait.

Je n’eus pas besoin d’élever la voix ; Limonov-san était déjà prête à se lancer. Aussi, mon violon entama à nouveau le mouvement, rapidement suivi par le piano. Deux instruments à corde, frottées pour le premier, frappées pour le second, liés par une partition, qui chantaient en choeur, portés par les musiciens. Et si j’en tirais une grande nostalgie, mon frère n’étant plus là pour m’accompagner, je m’en trouvais aussi apaisé. Car, pour reprendre la philosophie de l’humaine, j’avais l’impression d’être un peu plus près de lui, par cette simple mélodie.

Je me contentai de sourire en silence lorsqu’elle complimenta les aptitudes sonores de mon instrument. Elle n’était pas la première à me le faire remarquer, et pour une musicienne comme elle, aveugle et donc avec l’ouïe très sensible, la qualité du violon ne pouvait lui échapper. Je me demandais d’ailleurs jusqu’où partait sa réflexion à son sujet. Pouvait-elle décerner la rareté derrière ce La si pur ? Elle devait certainement s’interroger sur son origine, même si elle ne posa aucune question. Heureusement, car je me voyais mal lui expliquer. Très peu de gens aujourd’hui possédaient un authentique Stradivarius, encore moins pour en jouer régulièrement. La plupart d’entre eux appartenaient aux musées désormais, et ne sortaient des vitrines qu’en de rares occasions, lors de concerts inoubliables, manipulés par les plus grands virtuoses de notre époque.

Je souris à l’évocation du vibrato de Fritz Kreisler. Je le connaissais très bien. Et pas uniquement parce que je l’avais déjà entendu jouer sur des microsillons. Je l’avais connu de son vivant. C’était un prodige, diplômée à seulement dix ans du conservatoir de Vienne. Et son histoire m’était forcément parvenu. J’avais eu l’occasion, un soir, de jouer avec lui. Un défi, en quelque sorte ; pas spécialement pour déterminer qui était le meilleur de nous deux, mais surtout pour avoir le plaisir de l’entendre jouer. Et je l’avais quitté sans être capable de nous départager ; car si j’avais été peut-être plus performant, j’avais eu vingt-cinq ans de plus pour parfaire mon doigté.

- Vous m’avez peut-être déjà entendu sans le savoir, lançai-je. La célébrité ne m’a jamais vraiment attiré. Je préfère de loin la tranquillité de l’anonymat.

C’était une nécessité lorsqu’on était immortel comme moi. Depuis toujours, j’alternais entre démonstration publique et enregistrement discret. Il existait plusieurs disques, microsillons ou autres supports ancestraux qui contenaient mon jeu, sous un autre nom. C’était un bon compromis. Mais il aurait été délicat de le lui expliquer. Même si les secrets du surnaturels se répandaient comme une traînée de poudre à Nakanoto, je restais prudent. Elle pourrait très bien être naïve de notre existence, et je ne voulais pas risquer de la braquer, ou de lui faire peur. Elle pourrait même croire que le deuil m’avait tordu l’esprit au point de divaguer.

Ses derniers mots m’allèrent droit au coeur. Celui là plus qu’un autre… oui. Car Liebesleid chantait une peine de coeur ; une rupture difficile peut-être. Ou bien, une disparition brutale. Il représentait alors parfaitement ma situation actuelle. Tellement que je craignais d’être à nouveau submergé par l’émotion et paralysé. Je fermai un instant les yeux en prenant une profonde inspiration. Il ne fallait pas que je me laissasse entraîner par le chagrin. Je ne pouvais pas lui échapper, mais lui permettre de s’exprimer à travers mon instrument, ça, c’était envisageable.

Alors, je plaçai mon menton sur l’instrument et levai mon archet. La mèche en crin de cheval rejoignit les cordes, et les premières notes s’élevèrent, emplissant l’espace de leur ton plaintif. Mes doigts s’agitaient sur le manche, vibrant au rythme de la partition. Chaque musicien vivait sa musique ; chacun se la représentait à sa manière, imaginant sa propre histoire, parfois bien différente de celle du compositeur à l’origine. Pour moi, le Liebesleid racontait les heureux souvenirs d’un amour profond, qui pourtant s’éteignait. Un ode aux vestiges d’un passé tendre à qui l’on disait adieu. Et l’air en apparence guilleret restait m’emplissait d’une profonde nostalgie, qui s’élevait à chaque mesure dans le théâtre, toujours plus haut, toujours plus fort.

A mesure que je jouais, l’émotion me gagnait, me serrant la gorge, m’étreignant le coeur. Et si je m’étais écouté, si Anja n’avait pas été là, j’aurais probablement interrompu le morceau pour cesser l’afflux de chagrin. Mais, je repensai à ses paroles. Un musicien, un vrai, ne s’arrêtait pas devant un obstacle sans le franchir par tous les moyens. Alors, je continuais, en dépit des tremblements de mes mains. Je bravais ce torrent émotionnel, le laissant m’emporter, en tant que navigateur. Non sans conséquences toutefois ; des larmes naquirent aux coins de mes yeux et glissèrent lentement sur mes joues. Ma poitrine se soulevait douloureusement et mes poumons brûlaient de l’intérieur ; mais je jouais.

J’arrivai finalement aux dernières secondes de la partition. Mon annulaire et mon auriculaire pincèrent les cordes en alternance, à rythme effréné, avant que l’index ne marqua le début de la fin, et l’annulaire glissa une ultime fois pour produire la note finale. J’ouvris les yeux, embués de larme, et baissa les bras. Le souffle court et la poitrine lourde, je pris une grande inspiration. Je restai toutefois silencieux de nombreuses secondes, incapable de parler, tandis que les derniers souvenirs s’effaçaient sous mes yeux. Emeraude, Mickaël, Sophie…

Je me râclai la gorge avant d’essuyer les larmes avec ma manche. Puis je baissai les yeux sur mes mains. Elles tremblaient encore, fébriles. Je ne me sentais pas en état d’enchaîner sur une autre oeuvre. J’aurais pu me dire que jouer le Liebesleid n’était pas une si bonne idée, mais… Paradoxalement à mon état, je ne regrettais pas. Il m’avait au moins permis d’exprimer des sentiments que je refoulais depuis longtemps, pour épargner mon entourage. Ils souhaitaient tant me voir remonter la pente que j’avais fini par leur cacher mon chagrin, du moins, en partie. Cependant, c’était me mentir à moi-même, et il fallait bien qu’il sortît un jour ou l’autre.

- Merci, c’était… Remarquable… commentai-je d’une voix rendue rauque par l’émotion.

Je peinais à trouver les mots. Je me râclai une nouvelle fois la gorge pour chasser cette sensation d’étranglement. Puis je me dirigeai à pas lents vers le bord de l’estrade pour m’assoir, laissant mes jambes pendre dans le vide.

- Excusez-moi, je pense que je vais m’arrêter là pour aujourd’hui. De toute façon, vous l’avez entendu, il a bien besoin d’être accordé.

Les quelques notes criardes ne lui avaient sans doute pas échappé. Il était vraiment temps que je l’emmenasse chez le luthier. J’inspirai profondément pour retrouver un peu mes esprits. Cette ascension émotionnelle n’avait pas  évincé la volonté de m’y remettre. Mais j’avais eu mon compte pour le moment.  Il fallait connaître ses limites. Reconnaître lorsqu’on les atteignait et qu’on ne pouvait aller plus loin. Et je n’étais pas encore prêt, ce soir, à les dépasser.

Il me fallut un moment pour me remettre de cet épisode symphonique certes magnifique, mais également éprouvant. Moment que ma camarade m'accorda généreusement, dans un silence respectueux, alors qu'elle même chassait encore le vestige d'une larme sur sa joue pâle. Je conservais donc ma capacité à émouvoir, à transmettre mes émotions, mon histoire, à travers la musique. C'était rassurant.

Elle brisa finalement le silence pour me rassurer sur un point ; elle aussi pensait que j'avais assez donné aujourd'hui, pour une reprise après deux mois d'inactivité. De toute façon, qu'aurait-elle pu faire dans le cas contraire ? Se forcer à jouer ne menait à rien, encore moins forcer les autres. Enfin, de toute manière, elle ne risquait pas d'arriver jusque là. C'était, comme moi, un être qui chérissait la musique, ses bienfaits, ses valeurs, et qui jamais ne l'imposerait aux autres. Ce serait comme briser une loi universelle.

Elle se disait honorée d'avoir été celle qui m'avait aidé à retrouver ma Muse. Je souris brièvement à sa remarque. Mais je restais muet, appréciant la sérénité du silence. J'étais très sociable et nourrissais facilement les conversations. Mais parfois, l'absence de son était également réconfortant. Ressourçant. Non pas que je n'appréciasse pas mes dialogues avec Anja Limonov, au contraire. Mais, écouter simplement parfois m'allait encore mieux.

Puis la musicienne entama un air, piano, en bruit de fond. Une nocturne de Chopin était toute trouvée pour plaire aux esprits troublées. Douce et enjouée, elle chantait la l'espoir aux cœurs alourdis. Je tendais l'oreille et me laissait porter par la mélodie. La voix de l'artiste couvrit momentanément sa musique pour me faire une proposition. Si je m'attendais à ça… cela faisait bien longtemps que je n'avais pas joué sur scène, pour une raison évidente. J'avais abandonné ma voie de virtuose dans une vie précédente, préférant aujourd'hui la tranquillité d'un professeur qui écrivait à ses heures perdues. Renouer avec la scène était sans doute risqué, à cause des mémoires entretenues. Pourtant, c'était très tentant.

Je fermai les yeux un instant et me frottai les mains, pesant le pour et le contre. Juste une fois. Ça ferait certainement plaisir à Chloris. Et Jess serait contente de me savoir réconcilié avec mon instrument. C'était un risque qui valait le coup d'être pris. Et puis, Edward Elgar…. J'avais connu l'anglais, né à la même époque que moi, grâce à mon meilleur ami Kevin. J'avais même été un des premiers à jouer le morceau qu'Anja me proposait ce soir. Un bel hommage en somme…

- La sonate pour violon en E mineur d'Elgar… C'est un morceau que je connais bien, et que j'affectionne. Ce serait une bonne reprise en effet.

J'attrapai délicatement mon instrument pour le déposer dans l'étui. Je caressai un instant le bois vernis du bout du doigt ; que d'émotions nous avions traversé ensemble, pour le meilleur et pour le pire.

- Cela fait un moment que je ne l'ai pas joué. Et ce serait un plaisir de le jouer à nouveau avec vous. Je consens volontiers à vous donner mon numéro.

Mes doigts quittèrent le violon pour refermer l'étui, verrouillant les loquets au passage. Puis je fouillai dans la poche de ma veste et en sortis un carnet avec un stylo. Je griffonnai rapidement mon numéro de portable professionnel, avant de me redresser et de m’approcher du piano. Je me souvins alors d’un détail de taille ; elle ne risquait pas de pouvoir le déchiffrer.

- Je peux vous le lire à haute voix, si vous craignez de le perdre.

J’attendis qu’elle eut sous la main de quoi noter avant d’épeler les chiffres inscrits sur la petite feuille. Je la déposai ensuite sur le piano, juste au cas où, avant de retourner à mes affaires pour remettre ma veste. Je jetai un coup d'œil à ma montre puis attrapai la poignée de mon étui.

- Je vais devoir vous quitter, le luthier ne va pas tarder à fermer et mon violon a vraiment besoin de son entretien annuel. J'espère que votre technicien a pu procéder aux réglages qu'il souhaitait. Je vous laisse me contacter pour la suite.

Je me tournai vers l'artiste derrière son pupitre une dernière fois pour m’incliner respectueusement, même si elle ne pouvait que m’entendre.

- Encore merci, Limonov-san, et à bientôt.

Je tournai alors les talons pour quitter le théâtre. Je ne manquai pas de présenter mes respects à son agent qui guettait à la sortie, et que je soupçonnais fortement d'avoir un peu épié nos performances. Une fois dans la rue, je m'arretai un bref instant pour lever mon visage vers l'astre nocturne et ses milliers de compagnes. Si mon âme restait tourmentée, j'avais fait ce soir un grand pas sur le chemin du salut. Ma Muse retrouvée, l'avenir s'annonçait plus profitable que lorsque j'avais franchi ces portes. Et ce ne serait pas pour déplaire à mes proches. Alors, le cœur encore lourd, mais l’âme apaisée, je quittai le quartier culturel pour rejoindre le magasin du luthier, dans la zone commerçante. Car mon violon réclamait des soins. Et il les avait si bien mérités.