Une mère, une amie, une collègue [PV Miyuki] (05/06/2019)

Il y avait des journées où il était plus difficile que d’autre de maintenir la discipline émotionnelle que je m’imposais afin de transmettre des souvenirs plus sains à mes héritiers. Et celle-ci en ferait nécessairement partie. Une fois par an, je me rendais à l’hôpital pour faire un bilan complet sur l’état de ma mère, mon prédécesseur dans le rôle du Temps qui avait rencontré un funeste destin et était désormais suivie de près par son amie spécialiste de la mémoire, Irina Fujibayashi, également Secret à l’Enclave du Japon. Comme tous les matins, j’avais longuement pratiqué les arts martiaux et la méditation, cherchant à préparer mon esprit, mais je savais bien que je ne pouvais pas arriver à un meilleur résultat que d’habitude. Après un repas sobre composé de riz et de poisson préparé par mon majordome, j’avais revêtu un yukata blanc orné de fleurs bleu pâle, des tabi et des geta, relevé mes cheveux avec une épingle à chignon en bois sculpté et un de mes serviteurs m’avait emmenée en ville en voiture, trajet que je faisais rarement.

J’entrai dans l’hôpital seule, marchant jusqu’au service de psychiatrie. Celui-ci se trouvait au rez-de-chaussée et avait l’avantage de donner sur le parc de la ville. Les pensionnaires avaient ainsi une vue agréable et se sentait un peu moins enfermés dans un milieu hospitalier. J’allais frapper à la porte de Fujibayashi-san lorsque celle-ci vint m’ouvrir.

« Arisugawa-san, entrez je vous prie. »

« Bonjour, Fujibayashi-san. »

J’inclinai poliment la tête et entrai dans la pièce, suivant du regard le geste de mon hôte. Par la porte-fenêtre entrouverte, ma mère prenait l’air sur la terrasse. Elle observait d’un air absent des enfants jouer dans le parc. Je me dirigeai vers elle, posai ma main sur son épaule et lui sourit.

« Bonjour, Mère. Comment vous portez-vous aujourd’hui ? »

Elle leva vers moi un regard étrangement vide avant de reprendre sa contemplation du parc. Mon cœur se serra. Je savais d’avance qu’elle n’allait pas réagir autrement, mais je ne pouvais m’empêcher de continuer à lui parler normalement. Elle avait toujours été la personne la plus proche de moi. Avant l’accident et depuis ma plus tendre enfance, nous nous entraînions ensemble dans le dojo familial tous les matins, sans faute. De plus, nous avions un lien bien inhabituel. Je partageais avec elle l’intégralité de ses souvenirs, si bien que j’avais parfois un peu de mal à faire la différence entre moi-même et la personne qu’elle avait été autrefois. Où s’arrêtait donc ses souvenirs et où commençait les miens ? La frontière était toujours plus floue. Nous nous ressemblions tellement, autant physiquement que mentalement, que beaucoup de sorciers nous confondaient encore.

J’allai m’asseoir devant le bureau de la psychologue, tandis qu’elle abaissait les stores donnant sur le reste du service. En tant que Secret, elle savait plus que quiconque à quel point cette conversation était confidentielle. Les raisons de l’état de ma mère ne pouvaient être comprises par les humains, et ils ne devaient surtout pas les apprendre.

« Voulez-vous un peu de thé ou quelque chose de plus fort pour vous donner du courage ? »

La russe avait parlé sans grande chaleur, mais je ne m’en formalisai pas. J’avais l’habitude, et j’affichai moi-même cette même distance professionnelle, que je gardais avec la plupart des gens. Il aurait été difficile de constater que nous étions amies. C’était du moins l’amie de ma mère, et donc la mienne car j’en conservais les mêmes souvenirs. Indépendamment de mon étrange mémoire, sa tentative désespérée de sauver l’esprit de Keiko nous avait beaucoup rapprochées. Nous n’étions juste toutes deux pas des personnes très expansives.

« Du thé ira. Merci. »

Je ne buvais que rarement de l’alcool, et que tard le soir en quantité modérée. Il était hors de question qu’une telle trivialité nuisît à ma concentration ou à mon travail. De plus, les souvenirs d’ivresse étaient particulièrement perturbants à se remémorer pour ceux qui héritaient de ces souvenirs. J’étais bien placée pour le savoir, mes ancêtres ayant mis du temps à comprendre les bienfaits de la discipline spirituelle chez les sujets du rituel mémoriel. Je jetai un œil au dossier ouvert sur la table, pas suffisamment insistant pour en être indiscret.

« Alors ? Qu’en est-il ? » demandai-je simplement.

J’attendais le verdict sans grand espoir. Nous organisions ces rendez-vous de manière régulière, et pourtant, je savais bien que la réponse n’allait pas changer. Connaissant Irina, s’il y avait le moindre signe d’amélioration, elle n’attendrait tout de même pas un rendez-vous avant de m’en faire part, sans évoquer les détails. Elle savait bien l’importance que la guérison de ma mère avait pour moi.

« Eh bien d’un point de vue strictement médical, votre mère est en parfaite santé. Tous ses bilans sanguins sont parfaits, comme ses derniers scanners. D’un point de vue médical, elle a tout d’une comateuse, ou d’un état végétatif persistant. En revanche, elle est capable de bouger, de faire certaines actions réflexes. En un sens, rien n’a véritablement changé vis à vis de son état, mais je ne saurais véritablement expliquer pourquoi elle ne fabrique aucun nouveau souvenir et que toutes les régions en lien avec sa mémoire ne semblent pas vouloir reprendre une activité normale. L’Altruisme n’a pas plus d’explication quant à son état et la magie n’a pour l’heure rien donné. »

Stoïque, j’observai sans mot dire les clichés, auxquels j’étais désormais habituée, quasiment identiques. Ma mère ne changeait pas, si ce n’était qu’elle vieillissait lentement, comme tous les sorciers. Depuis que Fujibayashi-san avait été forcée de lui ôter l’intégralité de ses souvenirs pour lui sauver la vie, elle n’était rien de plus qu’une coquille vide. Mon hôte avait mis ces souvenirs de côté, mais n’avait pas pu les réimplanter, d’autant plus qu’il était complexe de faire le tri entre les souvenirs que Keiko avait elle-même créer et ceux qui lui avaient été transmis et mettaient en danger sa santé. Cependant, j’espérais toujours que la collaboration du Secret et de l’Altruisme finirait par aboutir à des résultats plus positifs. Ils étaient tout de même les deux plus grands spécialistes du Japon à ce sujet. Le Savoir aurait probablement pu se joindre à eux, mais je n’avais pas envie d’expliquer la situation à Satoru-san. Elle faisait bien son travail pour l’Enclave, mais je ne lui faisais pas suffisamment confiance pour lui confier la vie de ma mère, et je supposais que Fujibayashi-san était du même avis, car elle ne l’avait jamais suggéré. Au moins, l’état de Keiko était stable. J’étais prête à attendre le temps qu’il faudrait pour qu’elle retrouvât ses esprits. Elle était encore jeune, pour une sorcière. Elle avait encore bien un siècle devant elle.

« Elle a des conduites instinctives en revanches qui fonctionnent encore. Elle apprécie particulièrement les grands espaces ouverts, un peu comme le Sekidozan, ce qui signifie qu’au niveau du ressenti, il y a quelque chose. Je ne saurais l’expliquer non plus, mais elle semble apprécier la présence à côté d’elle d’une autre patiente compliquée que j’ai à traiter, Mme Kobayashi. Vous avez peut-être rencontré son fils qui vient tous les jours. Il s’agit du prêtre catholique de l’église de Nakanoto. »

Je pris un air pensif. C'était une idée plutôt encourageante, bien qu'elle n'apportât qu'un espoir ténu.

« Le Sekidozan est notre demeure familiale depuis de nombreuses générations de Temps. La plupart de nos souvenirs s’y situent. Voilà qui doit laisser des marques indélébiles… Cependant, il est intéressant qu’elle ressente quelque chose, même si c’est vague. De quoi Kobayashi-san est-elle atteinte ? »

Je n’avais pas spécialement fait attention. Je ne venais voir ma mère que l’après-midi durant le week-end, car mon emploi du temps était fortement chargé en semaine, et chaque matinée de la semaine était dédiée à mon entraînement physique et mental, toujours plus nécessaire si je voulais retarder l’échéance de ma propre santé. Je ne me souvenais pas l’avoir déjà vue en compagnie d’une autre patiente. Peut-être avais-je déjà croisé un prêtre. Cela me disait vaguement quelque chose. N’étant pas portée sur la religion catholique, je ne le connaissais pas. Cependant, je me demandais ce que ma mère pouvait trouver à une patiente humaine alors même qu’elle réagissait à peine à ma présence. Je supposais du moins que c’était une humaine. Il y avait d’autres espèces dans cette ville, mais concernant les sorciers, je voyais souvent passer les noms de ceux qui vivaient à Nakanoto dans les archives et je ne connaissais pas celui-ci.

« Je dois bien l’avouer, je suis quelque peu perplexe face au cas de votre mère. Néanmoins, je tiens à vous informer que je n’abandonnerai pas, bien que pour l’instant son cas ne semble pas progresser. »

J’hochai la tête avec sérieux pour montrer ma reconnaissance et mon approbation.

« Merci, Fujibayashi-san. Cette détermination représente beaucoup pour moi. »

« A ce stade, avez vous des questions avant que nous passions à vos tests Arisugawa-san ? »

Ah, les fameux tests, ceux qui montreraient un jour que je m’engagerais sur la même voie que ma mère, je n’en avais aucun doute… Toutefois, je ferais mon devoir aussi longtemps que possible. Il n’était même pas envisageable d’arrêter tant que je n’aurais pas d’héritier à qui transmettre mes souvenirs et mon rôle. Comme d’habitude, je n’aimais pas tourner autour du pot.

« Si tout a été dit à propos de ma mère, passons directement à la suite. »

« Cette femme était une assassin professionnelle, comme son fils, venant d’une confrérie très ancienne et œuvrant partout dans le monde. Seulement sans le savoir elle, son mari et leur fils se sont attaqué à un vampire de sang pur. En plein jour certes, mais sans savoir ce qu’il était. C’est par chance que le fils disposait d’une arme tueuse de vampire et parce que celui-ci était exposé directement au plein soleil qu’il a été tué. Toutefois le mari est mort et Mme Kobayashi a eu son esprit brisé par la magie du vampire et son état est assez proche de celui de votre mère aujourd’hui. »

Je levai un sourcil. J’avoue que je ne m’attendais pas à une telle réponse. Cette histoire ressemblait à un des romans fantasy que les humains affectionnaient. Ce concept d’assassin était quelque chose très humain, même s’il se retrouvait chez les vampires. Nous autre, sorciers, ne cherchions pas à nous entretuer. Il nous arrivait d’être en désaccord avec d’autres enclaves, mais nous trouvions toujours une manière différente de régler le problème. La seule exception à la règle était les exécutions judiciaires, mais nous n’avions pas besoin d’assassins pour cela. Si nous en arrivions là, c’était à la Justice que revenait ce devoir. En d’autres termes, cet homme était dangereux et à surveiller, mais j’avais confiance en ma collègue Secret pour avoir déjà pris ces dispositions. En dehors des hunters, je doutais qu’il y ait beaucoup d’autres assassins humains dans le coin.

Je ne pouvais nier que l’idée que ma mère réagisse plus à une humaine, anciennement une meurtrière qui plus est, qu’à moi me déplaisait fortement. Comme ses liens avec le Sekidozan, ceux qu’elle avait avec moi aurait dû l’interpeler, non ? Je mis cette jalousie naissante de côté, comme si elle se trouvait désormais derrière un mur dans mon esprit. J’y travaillerais plus longuement lors de ma prochaine séance de méditation. Ce n’était pas le genre de sentiment inutile que je devrais transmettre à mon héritier.

« En réalité il y a une chose qu’il faut que je vous dise pour conclure sur le cas de votre mère. J’ai fait le point dernièrement et il m’est apparu une chose évidente. »

J’observai Fujibayashi-san sortir une pelote de laine du tiroir de son bureau. Honnêtement, j’avais du mal à comprendre où elle voulait en venir.

« J’ai longtemps pris le cas de votre mère pour celui-ci. Une sorte d’amas fibreux complexe. En fait, j’en suis venue à concevoir la chose différemment... »

Avait-elle travaillé sur cette pelote pour comprendre comment elle pouvait agir sur l’esprit de ma mère ou s’en servait-elle juste comme exemple ?

« Admettons que ce verre d’eau représente la somme de tout ce qui compose la personnalité propre à votre mère avant votre rituel de transmission. Il est impossible de dissocier maintenant l’eau qui était dans ce verre, de ce thé que je viens de verser. C’est là toute la complexité du cas de votre mère Arisugawa-san. Je viens de comprendre cela, ce qui en soit est un pas en avant, mais également un grand pas en arrière. »

Je comprenais tout à fait cette idée, car chaque moment de notre vie appelait des souvenirs d’un ou plusieurs de nos ancêtres, et ce en permanence, si bien que chacun de nos propres souvenirs étaient emplis de ceux des autres. Il y avait des ramifications, sans aucun doute, mais tellement nombreuses qu’il devait être complexe de les détruire pour garder juste le souvenir pur.

« Pour le moment, faute de comprendre, elle vit correctement, même si tout à fait entre nous, cela fait plusieurs humains dont j’use le cerveau à l’extrême pour conserver les souvenirs de votre mère. Je ne vois qu’une seule chose pour le moment qui me permettrait de l’aider, mais c’est impossible… A moins d’un miracle… ce serait d’être capable de reprendre à zéro les souvenirs, mais pour cela il faudrait que je puisse isoler un début dans tous ces souvenirs. A moins que vos ancêtres n’aient eu la manie de noter toute leur vie dans une sorte de journal, cela me semble impossible... »

J’observai Fujibayashi-san, pensive et incrédule. Alors la solution pourrait être si simple que cela ?

« Le journal que vous cherchez, Fujibayashi-san, est dans ma tête. Je dispose de tous les souvenirs de ma mère, intacts et complets, à part ceux de la période entre le dernier rituel de transmission et son arrivée ici. Si vous étiez capable de copier ces souvenirs pour les remettre à leur place, je n’aurais aucun problème à vous les montrer. Cela prendrait juste du temps… »

En temps réel, c’était tout bonnement impossible… Mais j’étais capable de montrer juste le souvenir, sans être troublée par ceux de mes autres ancêtres. Le sortilège fonctionnait ainsi, sans quoi nous serions déjà tous devenu fou. S’il avait fonctionné en cascade, chaque souvenir aurait appelé d’autres souvenirs, qui auraient appelé d’autres souvenirs… C’aurait été impossible à gérer pour l’esprit d’un sorcier.

« Disposez-vous d’un moyen de copier ces souvenirs directement depuis ma mémoire si je les mets en avant dans ma conscience ? Cela prendrait du temps de les isoler et de les morceler afin de le faire petit à petit, mais moins que si je les diffusais dans votre esprit. »

Je réfléchis. J’ignorais les précisions des effets du rituel sur les souvenirs, car il n’avait pas été conçu directement par celui qui l’avait utilisé. Extrêmement complexe, il avait été l’œuvre de la vie de plusieurs sorciers de la famille, sur deux générations. Mais je pouvais sans doute retrouver leurs notes de recherches dans les archives familiales, en espérant que leur état permît de les lire. Il n’était pas impossible que le sort altère profondément la nature-même du souvenir. Chaque fois que j’appelais un souvenir qui ne m’appartenait pas, il m’apparaissait identique, et les détails étaient extrêmement réalistes, que ce soit au niveau des sens ou des émotions ressenties. J’avais du mal à croire que ce pût être un effet de mon esprit complétant des blancs. Le rituel archivait littéralement les souvenirs dans l’esprit, permettant de les appeler en pensant à quelque chose qui y était lié, comme un mot-clé dans une encyclopédie. Peut-être capturait-il avec précision chaque instant que la personne vivait après qu’il ait eu lieu. De fait, en y réfléchissant bien, les souvenirs de mon enfance et ceux de mon adolescence, après m’être liée à mes ancêtres, n’avaient pas du tout la même netteté. Par contre, fait étrangement perturbant, ceux que ma mère avaient de nos moment passés ensemble quand j’étais petite m’étaient beaucoup plus clairs, renforçant mon impression régulière, fausse, mais tout de même prenante, que nous n’étions qu’une seule et même personne dans des corps différents. Je l’observai de dos, sur le balcon, avec le sentiment de me voir presque comme dans un miroir.

Le discours d’Irina me rappela à la discussion.

« Ce qu’il faut ici ce serait soit pouvoir séparer chaque souvenir de chaque ancêtre en trouvant le plus ancien souvenir et en tablant sur le fait qu’il n’ait pas été altéré par d’autres pour isoler chaque conscience une par une. Soit trouver un souvenir dans votre esprit qui n’a appartenu qu’à votre mère, avant qu’elle n’acquière comme vous tous ces souvenirs. En vérité il faudrait même en trouver plusieurs de la sorte pour que j’arrive à me faire une idée de sa psychologie profonde et ainsi la retrouver dans toute cette mer de souvenirs. »

Je portai la main à mon menton, pensive, me tenant toujours aussi droite.

« J’ai ces souvenirs. Tous, en vérité. Cependant, ils me sont beaucoup moins précis que ceux qu’elle a créé après le rituel. Mon hypothèse est que le premier rituel change la manière de fonctionner de l’esprit afin qu’il capture les souvenirs suivants de manière beaucoup plus nette, mais cela n’influe pas sur ceux d’avant de la même manière. Ils peuvent donc être affectés, comme vous le disiez. J’ignore toutefois si c’est mon esprit qui les affecte ou si je les perçois tels que les percevaient ma mère au moment de son premier rituel. »

« Pour l’instant le seul moyen à ma disposition pour stocker les souvenirs et les étudier après sont des corps humains dont j’efface tout les souvenirs et que je maintient dans un coma artificiel chez moi. Lorsque je verrais Satoru-san, il faudra que je lui demande d’axer des recherches pour la confection d’un artefact pour stocker les souvenirs. »

J’esquissai un rictus discret. Le Savoir était bien sûr bien placé pour travailler sur le cas de ma mère, mais j’avais toujours préféré la tenir éloignée de cette histoire. Je n’avais pas vraiment confiance en Satoru-san. Je ne doutais pas de son intégrité, ni de ses compétences, mais de son efficacité au travail. Elle semblait si prompte à se déconcentrer. En observant son comportement en réunion et lorsque l’on devait travailler ensemble, elle se lassait vite et donnait toujours l’impression d’attendre la prochaine pause. Les raisons pour lesquelles elle avait souhaité prendre ces responsabilités me restaient un mystère. Le Savoir travaillait pour l’Enclave et je répugnais à la faire travailler sur un sujet personnel alors qu’elle avait déjà beaucoup à faire pour notre peuple. Sans compter que je n’avais pas envie qu’elle en sût plus sur cet aspect de ma vie. Cependant, si c’était absolument nécessaire… Pas que son utilisation des humains me dérangeait, mais des disparitions trop fréquentes finiraient par se remarquer… Je répondis sur un ton quelque peu réticent :

« Il est vrai qu’un tel artefact serait utile, de manière générale. Il faudrait en proposer la conception à l’équipe du Savoir... »

Une mémoire très proche d’un humain normale ? Les effets du premier rituel s’effaçaient-t-il avec le temps ? C’était la première fois que cette idée était suggérée… Peut-être que cela marquait l’arrivée des véritables problèmes de santé du réceptacle, en effet. Un esprit non renforcé par le sort ne pouvait pas supporter une telle masse de souvenir. Cependant, le sort continuait à fonctionner au moins en partie, sans quoi les souvenirs seraient peu à peu oubliés. Peut-être suffisait-il d’utiliser à nouveau le premier rituel, me direz-vous, mais cela était dangereux. Le premier rituel avait été créé pour transformer un esprit normal en réceptacle. Les effets sur un esprit déjà affecté étaient totalement inconnus et ne pourraient être découverts qu’en l’expérimentant. Or, je ne pouvais pas risquer une expérience aussi dangereuse tant que j’avais des responsabilités et pas d’héritier suffisamment âgé pour les reprendre après moi au cas-où, ce qui nous projetait dans plus d’un demi-siècle. Mère n’avait pas tenu jusqu’à cet âge. C’était une découverte fâcheuse, qui me rappelait d’ailleurs à quel point il devenait urgent que je trouvasse un époux et fondasse une famille, sans quoi le siège du Temps risquait d’être bien vide.

« Qu’elle puisse retrouver un peu d’elle-même n’était pas encore envisageable il y a une heure. Peu importe à quel point vous parvenez à lui faire revenir à son état normal, ce serait déjà en soi une avancée incroyable. »

Je restais stoïque, mais beaucoup d’espoir était né en moi. Je n’avais pas l’habitude d’être désemparée comme je l’avais été lorsque ma mère avait cessé d’être, car tout problème s’était déjà posé par le passé, en sept siècles de générations Arisugawa. Mes souvenirs me permettait de savoir comment les régler, ou, dans le pire des cas, ce qu’il ne fallait surtout pas faire au risque de les aggraver. Je n’aimais ce qui était inédit que lorsque cela relevait des sciences ou du savoir. Le reste avait le don de me mettre mal à l’aise, car cela rimait généralement avec des ennuis. Lorsque Mère avait commencé à tomber malade, je n’étais encore jamais tombée sur un problème dont je n’avais pas la solution. Depuis, tout était devenu plus étrange et insécurisant, des sentiments que je préférais exclure au mieux des souvenirs que je laisserais à mon héritier, mais qui devaient légèrement les infuser malgré ma maîtrise de soi.

Je me rendis ensuite au service d’imagerie médicale, comme d’habitude. Je subis ces tests par devoir, comme d’habitude. Ils empiétait toujours de manière désagréable dans mon emploi du temps si bien réglé, mais je me devais de rester en bonne santé et de préserver ces souvenirs pour l’Enclave. Aussi faisais-je des concessions. Comme accepter de rapprocher ces rendez-vous à un par trimestre, par exemple. J’acquiesçai avec professionnalisme.

« Si vous pensez que c’est nécessaire, faisons-le. N’hésitez pas à me contacter si vous avez besoin de faire des tests de nature plus secrète. »

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

« Merci, Fujibayashi-san. Passez une bonne journée. »