Artiste vs. Artiste [Pv Louka] (27/04/2018)

« Cela ne te ressemble pas de t'apitoyer sur ton sort ... »

Les mots de mon jeune frère tournaient en boucle dans mon esprit. Cela faisait déjà quelques jours que Jess s’était installée chez son ami Raphaël pour le soutenir dans son deuil et même si je l'avais encouragée dans sa démarche, elle me manquait. Nous nous parlions de temps en temps, mais il restait un manque, comme si je m'étais coupé le cœur en deux et qu'elle était partie avec l'autre moitié. Je me rendais compte, plus que jamais, à quel point ma vie était vide. Avant, cela ne m’avait jamais particulièrement dérangé. Seulement, depuis que je commençais à connaître l’entourage de ma fiancée, il y avait un sentiment nouveau qui m’enserrait la poitrine. L'ennui. L'amertume. La jalousie ? Peut-être un peu de tout cela. Aussi ... La peur. Je pourrais aussi bien disparaître comme mon père, un jour, si les choses continuaient comme cela. Si on n'est rien pour personne, alors, notre perte n'est rien non plus. Qu'une poignée de poussière dans la main des puissants. Je ne pouvais pas infliger cela à Jess, à mère, même à mes frères et à Akahime.

Je devais surtout m'occuper. Sinon, je risquais de succomber à nouveau à mes émotions négatives. Il fallait que je me défasse de mes vieilles habitudes. En rangeant les papiers qui se trouvaient sur mon bureau, je trouvai une page du Nakanoto Daily. C'est vrai que la galerie allait accueillir de nouvelles oeuvres cette semaine ... Je l'avais presque oublié, en m'enfermant dans le manoir. Où avais-je donc rangé ce carton d'invitation ? Ce n'est pas parce que je traversais une période difficile que je prévoyais abandonner mes rêves.

Quelques jours plus tard, voilà donc pourquoi je me retrouvais hors de ma zone de confort, quoique ce n'était pas seulement négatif, je suppose, puisque j'étais enfin un peu plus présentable. Il faut croire que la publicité avait atteint son but : il y avait beaucoup de gens. À moins qu'une sortie scolaire n'ait été organisée ? Ça expliquerait pourquoi il y avait autant de gamins courant à gauche et à droite ... J'évitais systématiquement d'attarder mon regard sur les couples qui se tenaient la main. Bon. Je pouvais rester planté là devant mes toiles sur les murs blancs, ou bien je pouvais me mêler à la foule. L'art était plus qu'une passion, c'était un mode de vie. La critique devait se vivre de tous les instants. Mais cela ne voulait pas dire que l'on ne pouvait pas admirer la beauté qui se trouvait ailleurs. Bien au contraire. Je me dirigeai donc vers la salle suivante. On viendrait me chercher si on avait besoin de moi ! De toute façon, il n'y avait presque jamais de vente qui se faisait la première journée !

« Vous avez vu ses yeux ? ... »

S'il y avait une suite à la conversation, je n'en entendis rien. Surpris, ces simples mots me coupèrent dans mon élan. Je faillis trébucher. Heureusement, je retrouvai bien vite mon équilibre, avant de causer une catastrophe. Les piques, j'en avais l'habitude.

La main posée contre mon torse, je reprenais mon souffle lorsqu’une voix se fit entendre, s’enquérant de mon état. Je relevai les yeux pour observer ce jeune garçon et compris immédiatement d’où pouvait lui venir cet élan de compassion : il avait les yeux vairons, lui aussi, quoique de couleurs plus commune ... et une marque de brûlure assez importante lui barrait le visage. Pendant une demi-seconde, je me demandai si finalement, c’était bel et bien de moi dont il avait été question, mais cela me rendait un peu mal à l’aise, alors je chassai ces questions qui n’avaient pas lieu d’être maintenant que les coupables étaient partis sans même un regard en arrière. Ah, ces humains ! Mais après tout, l’âge avait parfois une part importante dans ce genre de comportement, tout comme le fait qu’ils étaient en groupe. J’étais bien trop ravi de me trouver devant une personne qui, comme lui, tentait de vivre pleinement même s’il était différent.

« Ah ... c’est fort aimable à vous de poser la question, mais ce n’est rien. J’ai juste été surpris. S’il y a bien un endroit où je ne m’attendais pas à ce genre de commentaires, c’est ici. »

Une galerie d’art pouvait être un véritable coffre au trésor. On y trouvait souvent des choses très belles, mais il y avait aussi des objets un peu bizarres et pourtant c’était là toute la beauté du mouvement artistique sous  toutes ses formes. Une même œuvre pouvait éveiller des sentiments bien différents selon la personne qui l’observait : passion, joie, tristesse ou dégoût ... Du moins c'était comme cela que je voyais les choses. Alors était-il vraiment si surprenant d’y trouver des personnes un peu hors normes ? Peut-être était-ce même finalement un critère pour apprécier l’art et encore plus pour en vivre. Il fallait une touche d’excentricité.

« Ils feraient moins les malins s’ils savaient qu’ils parlaient à l’un des artistes. »

Un large sourire s’étira sur mon visage à cette confidence. C’était ma fierté, après tout, pourquoi le cacher ? Je répondis ensuite à la question évidente avant qu’il ne la pose, s’il osait seulement, observant du coin de l’oeil aa réaction. Il ne restait qu'à espérer qu'il ne se mette pas à bégayer encore plus jusqu'au point où je n'arrive plus à comprendre ses paroles, je ne sais pas si je réussirais bien à le remettre moins mal à l'aise ... Parfois, les gens avaient tendance à être intimidés devant tous ces titres, mais je n’etais finalement qu'un homme parmi tant d’autres qui avait simplement du profiter d’une opportunité pour accomplir son rêve après qu'on lui ait dit que ses dessins étaient beaux. Puisque personne n'était venu me chercher en courant pour me demander de faire une présentation vraiment ennuyeuse de ma contribution à cette exposition, je crois qu'il serait bien plus intéressant de poursuivre la conversation avec ce garçon fort observateur. Allez, allez, une question sur laquelle rebondir, cela ne devait pas être si difficile à trouver ...

« Aoki Sachio. Enchanté. La visite vous plaît, jusqu'à maintenant ? »

Me retrouver en public ainsi, décliner mon identité, cela présentait des risques bien entendu, si quelqu'un d'autre me reconnaissait et décidait de venir crier au scandale. Mais ce n'était pas en évitant d'affronter la réalité que j'apprendrais à surmonter mes peurs … Et puis la simple pensée que Jess pourrait ainsi être fière de moi et me sourire tendrement lorsqu’elle rentrerait à la maison, bien qu’elle traverse une période difficile, suffisait à me donner un peu de courage. Je devrais bien en venir à ce moment un jour ou l'autre. Aussi bien que cela se fasse en compagnie de quelqu'un qui ne m'était pas entièrement désagréable.

Deuxième surprise de la journée, un peu plus agréable cette fois-ci : le gamin était un dessinateur, vraiment ? Quelle coïncidence ! J’hochai un peu la tête devant ses dires, je pouvais comprendre. Il n’y avait pas de honte à avoir vraiment, un hobby c’était déjà très bien, tant qu’il pouvait travailler un peu son coup de crayon. Ce n’était pas toujours facile d’accepter la critique de toute façon. Les vrais passionnés mettaient une part de leur âme dans leur art et son sourire suffisait à me faire croire qu’il en était un. Et puis qui peut nous dire ce que nous réserve l’avenir après tout ? Je le savais mieux que quiconque. J'avais beau aimer mon père, il n'aurait jamais approuvé ce métier de bohème. C'est bien pour cela que j'avais longtemps gardé mon art pour moi seul ...

J’hésitais maintenant à lui demander franchement si je pouvais jeter un petit coup d’oeil dans son cahier, il m’avait rendu assez curieux tout de même, mais peut-être serait-il embarrassé à l'idée de présenter tout cela à un « professionnel » ou même que quelqu'un d’autre pourrait les voir ? Il restait quelques bavardages autour de nous après tout et le commentaire reçu plus tôt n’était pas très encourageant. De plus, je savais bien que la critique était bonne, mais je n'étais pas enseignant d'art même si j'en connaissais les bases alors je n'avais que mes goûts personnels pour lui offrir des conseils, vraiment. Tiens, je n'y avais jamais réfléchi avant. Cela me plairait-il ? Louka me prit de court avant que j’arrive à prendre une décision sur tout ceci, en me demandant plutôt de lui montrer mes toiles. Soyons bon joueur. J'aurais dû y songer plus tôt ! Et puis ce serait tout de même plus facile de lui demander d’en faire de même ensuite !

« Oh. Bien sûr, bien sûr. Venez. C’est par là. »

Je pointai la direction de la salle derrière nous d'où j'arrivais mais avant même que nous nous soyons mis à marcher, ce garçon releva la tête pour croiser mon regard et me posa une question inattendue. Il y eut comme un moment de flottement avant que l’étonnement ne fasse son bout de chemin jusqu'à mon cerveau. Je n’étais pas certain d’avoir bien compris. Parlait-on bien de moi, là ? Et puis … Mon style ? Qu’est-ce qu'il voulait dire au juste ? Certes on m’avait déjà dit que j’étais un peu excentrique. Était-ce une bonne chose alors ?

Hm, comme j’avais peu d’amis, permettez-moi d’en douter.

C’était au niveau de la personnalité que ça bloquait. Je n’étais pas assez extraverti, je crois. J’avoue que je ne comprenais pas comment je me retrouvais devant une demande pareille simplement à cause de mes yeux vairons après seulement quelques secondes de discussion, même si entre artistes, cela n’aurait pas dû me surprendre autant. Franchement même si je lui disais non, rien ne l'empêchait vraiment de le faire surtout si ce n’était même pas vraiment pour reprendre mon physique ... Mais des mangas carrément ? C’était le genre d’oeuvre dont les jeunes raffolaient de nos jours non ? Je ne savais pas trop quoi penser à l’idée qu’on puisse vouloir me prendre pour modèle, dans tous les sens du terme. Bon j’étais encore en train de me prendre la tête là mais puisqu’on m’avait demandé mon avis …

« Monsieur Kanaka … Je dois avouer que je n'ai pas vraiment encore eu l'occasion d’admirer le reste de l'exposition pour ma part. Montrez-moi donc ce qui vous a plu pendant que je réfléchis un peu à votre proposition, si vous le voulez bien ? »

Ce serait une autre façon de juger ce qu’il valait en qualité d’artiste. Je fis un bref signe de la main démontrant que je le laissais me guider. Ce n’était donc pas vraiment un refus, chose surprenante de ma part, mais je n’allais tout de même pas brimer l’expression créatrice ? Il fallait simplement me convaincre. Ah mais revoir les mêmes toiles, cela allait à l’encontre de son objectif non ? Trouver l’inspiration. Enfin, pour ma part, je savais qu’elle nous attendait parfois aux moments les plus saugrenus. Et c’était sur moi que c’était tombé, cette fois, il semblerait bien.

« Enfin … J’espère que cela ne vous ennuie pas. Nous pourrons revenir ici par la suite. Mes toiles ne risquent pas de s’envoler de sitôt de toute façon. »

Je ris doucement pour cacher ma nervosité tant bien que mal, baissant un peu le regard. Cela me semblait mieux que toussoter. Méritais-je bel et bien son admiration ? La galerie avait peut-être accepté de m'exposer, mais je ne savais franchement pas si ma réputation allait finir par me nuire. Pour un vampire, ce n'était qu'une affaire de quelques années avant qu'on passe à d'autres rumeurs plus croustillantes, une goutte d'eau dans un océan, mais en attendant, je me sentais un peu brimé dans mon éducation à l'ancienne. Un homme devait pouvoir offrir des revenus stables à sa famille, tout ça, tout ça ...

Eh bien ça alors. Sacré phénomène que j’avais sous les yeux. Il ne fallait pas prendre cela pour une insulte! C’est juste que je ne savais pas très bien sur quel pied danser. Sans doute valait-il mieux en rire ou ne pas s’en formaliser ? Ce garçon passait d’un comportement un peu timide à me tendre sans hésitation son précieux carnet. Pour ce qu’il en savait, j’avais très bien pu lui raconter des bobards jusqu’ici. J’aurais pu m’enfuir avec son carnet ou même le détruire. Certaines personnes étaient certainement assez détestables pour commettre un acte pareil … Mais à ses dires, je soupçonnais qu’on s’était déjà trop souvent moqué de ses rêves. Il avait de la chance d’être tombé sur moi, en un sens, parce que si je n’étais pas habile pour faire la discussion, il y avait du bon au fond de mon être. Et puis ce n’était qu’un enfant, après tout. Sa question à elle seule le prouvait. Il n’y avait qu’admiration au fond de son regard et la plus pure expression d’un esprit peut-être un peu naïf, mais qui savait très bien ce qu’il voulait, au fond.

« Si je ne me trompe pas, l’exposition dure une semaine, cela vous laissera amplement le temps de revenir. »

Certes il suivait peut-être des cours, comme le laissait supposer son sac à dos et l’étiquette qui y était accrochée, mais dans mon souvenir, l’université offrait un horaire assez flexible. J’aurais pu faire une plaisanterie sur le fait de possibles absences pour s’esquiver jusqu’ici et étudier le coup de crayon plutôt que les discours parfois bien ennuyeux des enseignants. Mais ce n’était pas de mon ressort et je ne voulais pas qu’il pense que je lui fasse la leçon. Je fis plutôt tourner doucement les pages entre mes doigts, seul bruit coupant le silence qui s’était installé entre nous deux.

« Je dois dire que je suis impressionné, Louka-san. Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas moqué de moi ? Ce n’est qu’un hobby vraiment ? Comment vous faites d'ailleurs ? C'est de mémoire ? »

Certes, il y avait de l’hésitation dans ses traits et cela se voyait, mais peu importe, au dessin, les défauts pouvaient être retravaillés rapidement. Nul doute que s’il se lançait bel et bien dans l’aventure de mangaka, il passerait plus de temps à peaufiner ses brouillons. Je lui offris un sourire sincère en lui tendant son cahier de dessin, écoutant attentivement sa réponse. Il y avait quelque chose de beau dans le fait qu’il crée de toutes pièces des créatures et d’autres décors avec pour seul appui son imagination. J’espérais qu’il ne serait pas trop déçu devant mes toiles! Je ne faisais rien de très extravagant. Je représentais le monde tel qu’il se présentait à mon regard. Qu’importe ce que pouvaient en dire les autres : il y avait de la perfection dans leur imperfection. Mais n’était-ce pas un peu le cas pour tous les artistes de cette galerie ? Inutile de me servir de mes pouvoirs pour épater les foules, franchement … Tant que j’étais satisfait, c’était là le plus important, je crois.

« Les japonais ont tendance à aimer un peu trop les choses qui entrent dans de petites cases bien rangées. Mais le monde serait beaucoup moins beau s’il n’y avait pas un peu d’extravagance. N’êtes-vous pas d’accord ? » demandais-je doucement, laissant mon regard se porter sur les œuvres qu’il y avait autour de nous. Voilà un après-midi tranquille comme je les aime …

Étrange n'est-ce pas ? Tout ce temps passé à vivre parmi les artistes et il avait finalement fallu un croche-pied du destin - assez littéralement en plus merci bien - pour que je réussisse à avoir une véritable conversation avec un collègue. Louka n'était peut-être pas encore officiellement un artiste, mais cela se limitait simplement à un mot sur un diplôme. Je n'avais jamais été très strict sur les étiquettes.

Je haussai un sourcil au mot atypique. À part mes yeux vairons, étais-je si différent ? Les cheveux blonds, au Japon, ce n'était plus quelque chose d'aussi rare qu'auparavant, avec la montée de la mondialisation. De toute façon, entre cela et toutes les perruques et autres teintures que n'importe qui pouvait se payer ... Soupçonnait-il qui j'étais réellement alors ? Un vampire ? Cela expliquerait pourquoi il parlait de créatures ... Ou bien, était-il au courant du scandale, lui aussi ? D'ailleurs, ce garçon pouvait être n'importe qui ... Peut-être avait-il un secret également. Mais puisqu'il restait là malgré tout, pour discuter, je décidai de ne pas poser de questions, préférant répondre à la sienne.

« Je crois que ce que fais pourra vous plaire, dans ce cas. »

C'était le grand moment, nous avions tôt fait d'avoir fait le tour de l'autre pièce pendant que nous parlions. De toute façon, le nombre de participants avait fait en sorte que nous avions un nombre limité d'œuvres à exposer. En plus, les statues m'avaient toujours fait un peu flipper, c'était une des raisons pour lesquelles je m'étais plutôt tourné vers le dessin. Je me tournai avec un petit sourire vers mon art, attendant un commentaire. Bien qu'il pouvait aussi très bien ne rien dire.

La pièce dont j’étais le plus fier malgré les critiques était sans conteste le lac de cristal. Sans doute était-elle trop simple, trop vide, sous ce ciel bleu tranquille. Il manquait un personnage pour plaire, un peu de vie, plus simplement. Mais trop de couleur aurait brisé l’harmonie. Un visage s’était alors imposé, mais je ne pouvais plus peindre ma sœur. Alors, je m’étais fait à l’idée que cette toile resterait incomplète. C'était l'histoire de ma vie.

Je sentais que l'étudiant à mes côtés était tout à coup fébrile, je ne sais pas exactement si c'était sa posture, une odeur particulière qui l'avait trahi comme celle des mains moites ou quoique ce soit, mais cela me rappela alors tout à coup notre deal. Je devais lui donner une réponse après notre petite visite n'est-ce pas ?

« Du calme, Louka-san. Je ne vous refuserai pas votre requête. Je ne serais pas un artiste digne de ce nom, sinon. C’est un peu flatteur, même, je crois. Mais j'aimerais d'abord vous poser une question. Elle vous semblera peut-être indiscrète, vous avez donc le droit de ne pas y répondre, mais ne vous méprenez pas, je ne cherche rien de plus que la possibilité d'entendre une histoire intéressante ... »

Je retournai mon regard vers le visage pâle du garçon. J'espérais que je ne gâcherais pas notre conversation agréable avec cette question d'ailleurs. Il devrait excuser ma curiosité. Mais il m'avait posé quelques questions déjà, n'avais-je alors pas le droit d'en poser quelques-unes à mon tour ?

« Comment ça vous est arrivé ? »

Je n’étais certainement pas le premier à lui demander, et je ne serais sans doute pas le dernier non plus. Cela ne devait pas être simple tous les jours. Mais pourquoi ne pas camoufler sa cicatrice, si cela lui causait des ennuis ? Même chose pour ses yeux, en vérité. Il pouvait mettre une lentille. Au lieu de cela, il portait des cheveux qui ne faisaient que souligner davantage sa blessure. Pour ma part, l’opinion des autres m’avait toujours laissé de marbre. Je n’aimais pas être entouré d’un grand groupe d’amis. Les gens étaient trop bruyants et compliqués. Jouer du piano avait longtemps été la cause de moqueries chez mes pairs, d’ailleurs, même si aujourd’hui ce n’était plus souvent le cas, alors mon regard, c’était franchement le cadet de mes soucis, quand on voyait ma façon de penser … Mais Louka dans tout ça ? Avais-je mal compris quant au fait qu’il n’était pas tout à fait satisfait de ce que lui offrait le quotidien ? Je ne pouvais pas tenter de lui donner des conseils si je ne comprenais pas sa façon de penser. Ce n'était peut-être pas ma place, mais il semblait tellement soulagé de rencontrer quelqu'un d'autre qui avait les yeux vairons, en un sens, cela me faisait un peu de la peine. Non, ce n'était pas de la pitié ... De la compassion ? Enfin bref, je pouvais comprendre, quoi ...

Après tout, ce n’était pas parce que personne ne lui ressemblait qu’il ne pouvait pas trouver écho chez autrui.